2026-01

1. 一人で歩き出した朝、母のいない山道で思ったこと最終日の朝は、4時45分に始まった。太郎平小屋から、薬師岳へ。今日は母と別行動だ。薬師岳は私が一人で登り、太郎平小屋に戻ってから、母と合流して折立へ下山する。外は真っ暗で、これまで当たり前...

1. 覚悟の雨音、水玉模様の出発4時起床。屋根を叩く雨音は、昨日よりも激しさを増していた。朝食を食べながら、母と今日の動きを確認する。外は強い雨だが、二人の心は決まっていた。「少し雨が落ち着いたら、行こう」5時42分、私たちは雨の中へ踏み出...

1. 静寂のパッキングと、回復の朝3日目の朝、3時45分。 幸いにも昨夜の頭痛は消えていた。山小屋の朝は、物音ひとつ立てないのがマナーだ。 枕元に置いておいた服に静かに着替え、パッキング済みの荷物を抱えて談話室へ移動する。日焼け止めを塗り、...

１.  午前4時半。ランプの光が紡ぐ「静かなる自信」昨日、太郎平小屋で交わした登山者たちとの会話の余韻を胸に、3時半に起床。朝食は持参したパンで手早く済ませる。外はまだ深い闇だ。4時半、ヘッドランプの光を頼りに出発。光の輪の外は一歩先も見え...

1. 思っていたより、よく眠れた朝初めての母との車中泊。私は運転席を倒して眠りについた。正直、あまり眠れないかもしれないと思っていた。けれど目を覚ますと、意外なほど体は軽かった。後ろを見ると、母はもう起きていて、後部座席のシートを倒した簡易...

1.下山後、山旅を終えて富山市へ向かった夜雨に打たれ続け、五日間ほとんど体も洗っていない。長い山旅を終えたその夜、私たちは土砂降りの雨の中、富山県・折立の登山口からアパホテル富山ステイへと車を走らせていた。後部座席には、76歳の母。疲れてい...

1｜「私も行きたい」の一言から始まった2026年1月3日。正月の竜ヶ岳で、ダイヤモンド富士を見る。そう決めたのは、年末が少し見えてきた頃のことだった。「正月にダイヤモンド富士を見に行こうと思ってる」そう話した数日後、母がぽつりと「私も行きた...

1. 午前2時、星だけが起きている朝3日目の朝。午前2時に目が覚めた。五竜山荘の外トイレは近く、昨日までとは違って気軽に外へ出られる。夜空を見上げると、星がはっきりと輝いていた。母とは3時に合流する約束だ。静かな山の中で、今日という一日がゆ...